原標題：文化周刊丨大地歲時：造訪

傅菲

(資料圖片僅供參考)

山塢在針葉林后面。針葉林呈梯級，往山巔延伸。我站在窗口，就可以清晰地看見這片森林。偶有突兀而出的高大杉樹，如一股不散的炊煙。春末夏初，森林在大多時候被淡霧所籠罩，或被雨遮蔽，只露出一個山尖。在閑日，我無處溜達時，便去林緣地帶觀鳥或采集野花。

一條機耕道通往森林。機耕道是黃土路，進山的拖拉機磨出坑坑洼洼和路脊。有時，拖拉機陷在坑洞，突突突，冒出滾滾黑煙，油門轟了十幾分鐘后熄火了。在年初，有人拉來炮渣鋪路，請壓路機壓實。炮渣路滲水，即使是雨天，走起來也很清爽。我便每日中午去那片山野。機耕道一直彎向山腳下的楓香林。一日，我發現在岔路口有一條巴掌寬的小路，藏在苦竹林。苦竹密密匝匝，筍也密密匝匝。小路被苦竹彎垂的樹梢密閉了。我只得弓著腰鉆了進去。

小路沿著林緣往北，有兩百余米長。走出苦竹林，豁然開朗。這是一個被山巒擋住了外界視線的山塢，坡上的闊葉林給人原始、神秘之感。山塢朝東，有一塊約有三畝大的荒地，在早年被人種上了數十株桃樹和梨樹。我的到訪顯得意外和突然，桃花梨花忍不住在枝頭顫動。細腰蜂嗡嗡嗡。山野沉寂，嗡嗡聲顯得有些震耳欲聾。一樹紅艷一樹白艷，花粉團簇。山塢收緊之處，是一塊水塘。水塘半干涸，水積在塘底，呈鍋狀。鯽魚和白鰷，烏黑黑地擁擠在一起，拱起淤青色的魚脊背。我扔一個小石塊下去，魚激烈地跳起來，甩著尾巴，濺起水花，瞬間又聚集在一起。魚在等待雨，灌滿水塘。但雨季遲遲沒有來，前些日的幾場酥雨，并沒有帶來豐沛的水量，只是淋濕了塘邊的淤泥。之前，淤泥是皸裂的，有了水，泥皮潰瘍一樣爛開。大薊和紫云英從淤泥里長了出來，零零星星。紫云英有了小骨朵，油燈一樣亮了起來。

水塘之北的山邊，有一棟民房。民房只有一層，蓋瓦，門鎖緊閉。房前有一塊半畝大的院子，方方正正。院子里有水池，可洗衣洗菜，晾衣桿架在兩根竹樁上，已成了麻黑色。院子的地面并沒有硬化，而是土夯，長出了稀稀的青苔。屋角的兩邊，各擺了八個土缽，種了許多花，有的植株已經徹底枯死，有的植株蔥蔥蘢蘢。丹頂紅、草本海棠、姜花、菖蒲，再次從春天出發，莖葉繁茂。這些山野之物，熏染了春日之氣。

這是一棟廢棄的民房。看起來，房子在十余年前建起來，房墻的白色涂料還沒改變顏色。是誰在這個山塢建房呢？當然，這是一個開闊、向陽的好地方。建房的人為什么又離開了呢？從山澗引來的泉水，依然注入四方形的水池，嘟嘟嘟。是水入池的聲音，也是時間之聲。我從屋檐下找了一把鋤頭，挖了野山茶、剛竹、木本繡球、赤楠，栽在植株死了的土缽，蓋實了土澆透了水。那個離開房子的人，假如有一天回來，看到我種下的植物，活了下來，該是一件多么欣喜的事。

院子與水塘之間，是一個陡峭的土坡。土坡長著茂密的闊葉林，有多穗青岡櫟、苦櫧、山礬、大葉冬青等。樹并不粗壯，卻有十余米之高。苦櫧正在幼發嫩葉，葉淡青微白，像罩著一團白霧。

那個曾打算在山塢生活或長居的人，在山澗入山塢的低洼處，還用石頭砌了一個圓形的泄水池。池有十余平方米，深約兩米。池底有一層白白的細沙，也許是被水帶下來的。石壁上，裹了一層青苔。看起來，水池更像一口活水井。池中有幾條點紋銀鮈在游，許多小蝦附著在青苔上。一棵桃樹的樹冠蓋住了池口。倒映在池中的桃樹，一下子生動了起來。飄落的桃花浮在水面上，與白云織在一起。云成了桃花云，縹緲于水云間。

在山塢閑走了半個下午，也沒看到一個人來。桃花梨花兀自開，也兀自落。我很想認識那個種桃樹梨樹的人，認識那個建房修池的人。他為什么來到這里，為什么又離開。我覺得那個人，就是另一個我。

對生活，對生命，我有很多困惑。我嘗試了很多方式去解答，都找不到令自己信服的答案。去山中訪問，是我最喜歡的一種方式。而我每每去了山中回來，又冒出別的疑問。我又得不得更多次數去訪問。在訪問時，我目睹了四季的變化，物候的更替，內心獲得了極大的紓解，我就可以樂觀地活下去了。（傅菲）

關鍵詞：